আমাদের মসজিদে ফজরের নামাজে প্রতিদিন উপস্থিত থাকে পরিচিত ৫ থেকে ৬ জন।

আমাদের মসজিদে ফজরের নামাজে প্রতিদিন উপস্থিত থাকে পরিচিত ৫ থেকে ৬ জন।
যথারীতি আজকেও নামাজ শুরু করছি ৫ জন নিয়ে, নামাজ শুরুর কিছুক্ষণ পরে শুনি মাটিতে "খট" "খট" শব্দ করে কিছু একটি মসজিদে আগাইয়া আসছে, নামাজের নিয়ত বাধা অন্যদিকে সেই শব্দটি আসতে আসতে একদম আমার পাশে চলে আসছে।
মনের ভিতরে অজানা কে দেখার কৌতূহল কে দমন করে ইমাম সাহেবের সুরার দিকে মনোনিবেশ করলাম। নামাজ শেষ হতে সালাম ফিরিয়ে প্রথমেই তাকালাম আমার ডান দিকে বসা সেই খট খট শব্দের উৎস এর দিকে।

দুই পা হীন একজন মানুষ আমার পাশে বসে মিস হয়ে যাওয়া আরেক রাকাত নামাজ তখনো আদায় করছেন। আর উনার পাশে রাখা দুইটি কাঠের হাতল। যা দিয়ে ভর করে তিনি মসজিদে প্রবেশ করেছেন বলেই "খট" "খট" শব্দের কারন।

নামাজ শেষে মসজিদে উপস্থিত সবাই উনার পরিচয় জানতে চাইলাম।
উনি বললেন
পরিচয় দেওয়ার মত কিছু নাই, নাম বললেন মোহাম্মদ হানিফ,উনার বাড়ি রামগতি! আমাদের এলাকায় এসেছেন উনার ছেলে রিকশা চালায় এবং মসজিদের পাশের কলোনি তে ভাড়া থাকে। সুস্থ থাকা অবস্থায় তিনি গাছী ছিলেন( যারা নারিকেল,সুপারি গাছ কেটে পরিষ্কার করেন তাদের গাছী বলি স্থানীয় ভাষায়) বছর দশেক আগে গাছ থেকে পড়ে গিয়ে এই অবস্থা!
এবং এর পরেও তিনি গত দশ বছর প্রতি ওয়াক্ত নামাজ জামাতে আদায় করেছেন।
অবাক বিস্ময়ে উনার কথা শুনছিলাম আর আড় চোখে পায়ের দিকে দেখছিলাম। কতখানি ইমানি শক্তিতে মজবুত হতে পারে মানুষ, তার জলজ্যান্ত উদাহরন আমার সামনে!

জুমার নামাজে দেখা হবে বলে হানিফ মিয়া হাতে হাতল লাগিয়ে উপুড় হয়ে মাটিতে ভর দিয়ে খট খট শব্দ করে মসজিদ থেকে বের হয়ে গেলেন

খট খট শব্দটি ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে গেল,শুধু রয়ে গেলো এক অতুলনীয় শিক্ষা।